Теперь, когда всё отболело, отгремело, вылилось морем слёз и водопадом горечи, отшумело, выгорело, высохло, стихло… Вот теперь-то можно посмотреть на всё это со стороны. Можно смело уставиться на калейдоскоп воспоминаний, как на старый фильм, выученный наизусть и приевшийся до тошноты. Уже не страшно. Уже не невыносимо. Вы – просто актёры, мелькающие на экране, неопытные, наивные, зелёные, худо-бедно играющие так называемую любовь.
Уже не страшно вспомнить вашу первую квартиру, балкон с разным хламом, шёпот летнего дождя за сеткой от комаров… Капли попадают на ваши тёплые голые тела, которые никак не могут разлепиться. Вы целуетесь и смеётесь. Вы счастливы. Вы думаете, что так будет всегда. В глубине комнаты горит настольная лампа, старенький ноут поёт голосом Фрэнка Синатры. Не страшно. Не больно. Нет. Нисколечко.
Можно вспомнить любой другой день. Кинотеатр, кафе, парк? Парк – так парк. Жара, солнце, зелень, повсюду дети, воздух пахнет сладкой ватой и хот-догами. Чёртово колесо, цветастая кабинка. Билетёрша закрыла вас цепочкой. Смешно. Разве эта цепочка спасёт кого-то от падения? Вы всё равно рухнете вниз, вы умрёте, вы переродитесь и забудете друг друга… Но пока ещё лето, и солнце, и чьи-то дети, и запах ваты, и высота, и мурашки, и город – как на ладони. Не страшно. Не больно. Нет. Нисколечко.
В этом сундуке много всего. Не страшно. Хотя внутри что-то ёкает. Вот кадр с очередной ссорой, вот ещё, и ещё, и ещё… Их так много, что и не сосчитать. Он соврал, что бросил курить. Ты учуяла запах. Он скрыл, что ездил с друзьями за город. Ты даже не знаешь, сколько раз это было. Он отдал твою щётку знакомой. Твою. Зубную. Щётку. Без спроса, Карл! Ты простила. Он забыл про твой день рождения. Простила. Он показал ваше хоум-видео своему другу… Как это можно простить? Это конец, финиш, апогей, вишенка на торте. Разве это был один и тот же человек?
Но уже не больно. Нет. Ты набралась смелости и пошла к врачу. Ты узнала про невротические отношения. Ты поняла, что подвергалась эмоциональному насилию. Абьюз – красивое слово. Некрасивая правда. Ты жила в аду. Но почему-то старательно убеждала себя, что это – рай. Рай, в котором ты играла не Еву, и даже не Джульетту. Ты играла роль коврика. А он был рад вытереть ноги при любом удобном случае.
Уже не страшно. И не больно. Почти. Врач прописал таблетки. И ЧС. Такие истории всегда заканчиваются чёрным списком. Потому что хочется стереть эту боль, и страх, и ненависть, и обиду, и разочарование... Просто взять - и стереть. Забыть. Это была не я. Это был не ты. Всё это было не с нами. А с какими-то идиотами. Давай купим попкорн и посмотрим другой фильм?