Не знала толком о любви.
Она, меня не зная тоже,
Писала письма: из Литвы,
Из Костромы, из Запорожья.
И отовсюду, ото всех,
Кто ею всуе назывался,
Давался воздух и отсев:
Отсрочки марша или вальса.
И вот, до зрелости дойдя,
Почти чужим путём – окольным –
Любовь, увидела тебя:
Как ты спокойна и покойна.
Но неохота воскрешать,
Ни поцелуем, ни молитвой.
Тебя и нет, моя душа.
А вот болит ведь…