Желты леса, пусты поля — октябрь.
Сквозь тучи снеговые день осенний
Выглядывает, словно дичь в когтях
Ветров и непогоды. Запах сена,
Лежалой, в лето срезанной травы,
Напиханной до крыши в сараюшку.
Тысячелистник, рожь, пырей, ковыль.
В сухом гнезде июльский день засушен.
Он срезан, заскирдован и забыт
До случая. Когда-нибудь внезапно
Зайдёт мужик и наскоро в охапку
Возьмёт законсервированный быт.
На ветер, на мороз, на колкий свет
Потащит клок заждавшейся корове
и выронит ежат на хрусткий снег.
И те вернутся, снег топча неровно.
И спустит солнце хитрую уду,
зацепит бок мохнатый, невесомый.
И загудит в унылую гуду
шмелиная ленивая истома.
Природа — что октябрьский сеновал:
чуть-чуть пожухла, выцвела, ослабла.
То летний день, то впору зимовать,
то исподволь, то никакого сладу.