Не видать ни людей, ни звезд.
Пять утра. Я курю. Мы молчим.
Ни мечты, ни надежд, ни грез.
Я к несчастью уже нелюбим.
И во мне не такая любовь,
Не штормит, не пылает, не кружит.
Не тревожится море цветов.
Я к несчастью уже не нужен.
Мы по правилам жили, и что?
Становись в неположенном месте
У засаленных кухонных штор.
Пять утра. Я курю. Мы не вместе.