Иван Бунин
«Темные аллеи»
Вечером в углах комнаты собираются тени
слов, движений, затейливой канители
редких просветов неба в серый сентябрьский день,
всего, превратившегося в призрачный тлен.
С книжных полок слышатся музыка и разговоры,
залпы орудий, шёпот багдадского вора,
дыхание девочки Оли Мещерской,
такой красивой, такой лёгкой и дерзкой.
Где ты был, Митя, когда она искала твоей любви?
Рано созревшая, на ночные чужие огни,
чтобы сгореть мотыльком без остатка.
И снова в небо, птичкой над «и» кратким.
Где ты был, Митя? Умирал в парижском метро,
в офицерской шинели на подкладке семи ветров, простреленной в кубанской степи, в спину, от своих шагах этак в пяти?
Митя не умер. Он считал родинки на Русином теле.
Нельзя умирать, пока не закончишь дело,
от которого сводит душу в маленького воробья.
И потушить свет. Всего за три рубля.
А потом хоронил ее в Ялте, на кладбище на горе.
Сгоревшую на туберкулёзном огне.
И только потом кораблем на Босфор, а оттуда в Париж.
А пока у них ещё разговор. Ты простишь?
В библиотеке пахнет книгами и флёрдоранжем.
Как им без нас? А нам как же? Темным сентябрьским вечером собираются по углам тени и срывают бинты с переплетённых ран.