Когда-нибудь я тоже научусь

Фуджииро
Когда-нибудь я тоже научусь
не возвращаться в прошлое, тоскуя.
И ветер сентября замрёт, впустую
стучась в окно... Я больше не ведусь
на запах роз, на горький вкус рябины,
на шум дождя, на неба лоскуток.
Когда-то я звезду тебе зажёг,
дыханием бессонницы томимый.
Когда-то счастьем полнилась тетрадь,
ложился на бумагу мелкий почерк,
длиннее жизни мне казались ночи.
Но осень выпита, и я учусь молчать...