Булавка под кожей нейтральных тем,
Застыла на улице стая тел.
Автобус стоит под кривым углом
Проспекта, в который закопан дом.
А дома стена, коридор и тень,
И дома меняется ночь на день.
Скребется февраль, постовые спят,
В окне фонари уползли назад.
Лежат мандарины, расческа, мышь,
Сомнительно капает что-то с крыш.
Машина стирает, трясется дверь,
На кухне шевелится мертвый зверь.