Когда начнёт задыхаться
Последняя из алфавита,
Я вспомню все прошлые двадцать,
И ту, что дождями увита,
Беседку. Тифозная осень
Плюётся слюной листопада,
А мы в этой осени - гости,
С другого, такого же, сада.
Такие же носим ботинки,
И бреем виски до порезов,
И крутим всё те же пластинки
Распухших от влаги подъездов.
И в сумерках жмемся друг к дружке,
Под лампой холодного света,
И выдыхаем натужно
Из лёгких, сгоревшее лето...