***
Папиросною бумагой осторожно время тлеет,
Говоря со мною быстрым непонятным языком,
И лицо его овалом в темной комнате белеет,
Пахнут пальцы золотые крепким горьким табаком.
В одиночестве напротив, ничего не отвечая,
Каждый жест и взгляд читаю, как прилежный ученик,
А на тумбочке за мною только спину освещая,
Перепугано моргает зазевавшийся ночник.
Я ни слова не запомню, а рука с утра запишет
Перепутанные строки – наш неясный разговор,
Не уснуть, не отвернуться, потолок тенями вышит,
И часы стучат глухие, как испорченный затвор.
Солнце в небесах крадётся, точной рифмы просит слово,
Чтобы странную картину до полудня завершить,
В небе мутном леденеет мира прочного основа,
Стонут сумерки густые, остаётся ждать и жить.
Их знакомое дыханье размышленьям не помеха,
Замыкается беззвучно зодиака звёздный круг,
И негромко раздаётся неожиданное эхо,
Словно истинное имя, мной угаданное вдруг.