Я зеркало купила в выходной
На распродаже.
Пусть, думаю, висит: а вдруг оно
Мне путь покажет?
По городской ухоженной траве,
Что пахнет мятой,
Идет несчастный толстый человек
В футболке мятой.
А раньше небо падало в ладонь,
Греби лопатой!
Пока не скажешь, что немолодой,
Но - лысоватый.
Шагая по закатному стеклу,
Ведёт собаку бедный, бедный малый.
Вот подойдут, газон им расстелю.
А раньше я таких не замечала.
Идёт под перезвон хмельных шмелей,
земля пружинит.
К ботинкам льнет листва - зелёный клей
и сеть прожилок.
Собака им рулит: правей, левей... В футболке синей
Идёт несчастный толстый человек, и это сын мой,
Дитя вины моей. Моих морей
Не удержать плотине.
Я зеркало повешу у дверей,
Раз заплатила.