На белый лист упала тень,
Как пыльное пятно,
В тон, не заправлена постель,
Уже давным-давно.
А солнце жмется по углам
В открытое окно,
И ветер шарит по листкам,
Ворвавшись сквозняком.
Злой чайник пухнет и ворчит,
Забытый на плите,
- Ну, сколько можно кипятить,
Мужик в одном носке?
Сейчас сниму, не кипятись,
Лишь напишу строку…
- Ты знаешь грамоту? Окстись!
- Замолкни, не сниму.
Но тонут строки в пустоте,
Какой уж тут искус,
Они как вилы по воде,
Глагол, предлог, союз...
Глоток, и терпкий аромат
Растекся по нутру,
И вновь склонилась голова,
Разрезав пустоту.
А буквы словно мотыльки,
Танцуют по листу,
Они стремительно легки,
Киваю ворчуну.
Он понимает всё без слов,
Уносит солнце тень,
Штрихом, как яркое пятно-
Заправлена постель.