Жители современных многоквартирных домов многого лишены. Они, порой, даже не понимают чего и насколько. Но больше всех, как всегда, страдают дети. Да и как вообще жить ребёнку не зная, что кроме антресолей и шкафов бывают ещё чуланы, погреба и подвалы, сеновалы с курятниками, бани с предбанниками и, конечно же, чердаки.
Чердак, пожалуй, самое таинственное место в доме. Таинственней и загадочней только подвал, но там холодно и страшно, а на чердаке тепло, сухо и столько интересных, а порой и невиданных вещей…
Всякий русский, а особенно деревенский русский человек не спешит выбрасывать разные сломавшиеся штуковины, но старается их убрать подальше – авось пригодится. Правда пригождается обычно немного – процентов десять, а остальное лежит, покрывается пылью, забывается, заваливается новыми «авось пригодится», и так до бесконечности. Затем это всё достаётся благодарным потомкам, которые добавляют свои «авось»… Но для ребёнка эти развалы – настоящее сокровище!..
Мне очень повезло, что бабушки мои жили рядом, и я мог заглядывать сразу на два чердака. Это было так здорово – играть на чердаке! Здорово, но недолго. Пока повесят бельё или что-нибудь там разложат. Но иногда взрослым была нужна моя помощь – банки пустые достать, обстричь высохший лук, убрать старые половики или отыскать валенки. Вот такие-то моменты я и употреблял на исследование этих таинственных помещений. Может тогда во мне и пробудился историк…
Вещественные исторические источники нашего рода в большей степени хранились и хранятся на чердаках. Например, бабушка частенько показывала мне остатки собранной моим отцом радиостанции. Сделанной настолько удачно, что её потребовал отключить участковый милиционер. Видимо мой папочка не на ту волну вышел, а может они опасались возможности слушать какой-нибудь «Голос Америки». Некоторые запчасти я потом благоговейно доразбирал. А как были интересны старые учебники. Мне они почему-то казались более понятными, чем современные мои! Много лет спустя выяснилось, что не безосновательно, но полученные в школе тройки это знание уже исправить не могло...
Самый большой интерес вызывали старинные вещи – самовары, работающие на древесных угольках утюги, прялки, старые замки. Впечатляло всё – их форма, тяжесть, материал и, наверное, аура, ведь эти предметы изготавливались не на заводском конвейере, а руками. Нет, вы не подумайте, я ничего такого сверхъестественного не видел. Просто вещь, изготовленная или собранная руками, также отличается от какой-нибудь штамповки, как картина от полиграфической продукции…
Ещё там можно было отыскать множество разнообразных игрушкозаменителей. Железячки в форме буквы «Е» от трансформаторов, которые было так классно запускать в небо. Старые будильники – в них столько всяких зубчатых колёсиков, винтиков с болтиками и большая непослушная пружина. Колёсики хорошо было использовать вместо маленьких волчков, они так весело и долго крутились, а вот пружину я не любил – трудно с ней было совладать. Особенно мне полюбились ролики от старинной проводки. Я их использовал вместо солдатиков. Солдатиков должно быть много – вот главная проблема этой разновидности игрушек! Я выстраивал эти ролики рядами, а катушки от ниток, если на них положить какие-нибудь сломанные ручки или карандаши, вполне походили на пушки...
Случалось находить и настоящие игрушки. По большей части свои собственные, которые бабушки после отъезда внука убирали подальше и забывали про них. Кое-что припрятывал я сам, например, недоделанный кораблик или собственноручно изготовленный лук. Они тоже благополучно забывались и неожиданно находились. Вот была радость! Я и сейчас им радуюсь, ведь это тоже кусочки, осколочки страны моего детства. А особенно радостно, когда ими играют мои дети.
Имелись на чердаке предметы, которые трогать было категорически нельзя. Например, лампы с таинственным названием «Летучая мышь», какие-нибудь дедушкины инструменты, пачки рабочих рукавиц или бабушкины острые-преострые тяпки – ими рубили капусту – и многое-многое другое. Всё это, вместе с полумраком, паутиной и неизбежной неизведанностью, создавало особую атмосферу чердака. А когда там появлялись круглые серенькие домики ос – становилось ещё и опасно.
Иногда на чердаке происходило нечто страшное. Оттуда раздавалось такое завывание, шипение, временами переходившее в грохот борьбы, что становилось по-настоящему жутко. Особенно если это случалось среди ночи. Казалось, что там поселились какие-то чудовища, но бабушка легко справлялась с этими монстрами. Я долго не мог поверить, что такое способны вытворять обычные и совсем не страшные коты.
Позже, когда повзрослел, я узнал, что на чердаках могут храниться гробы. Именно так поступила моя бабушка Шура, когда я по её просьбе купил ей этот важный в хозяйстве предмет. Гроб был торжественно установлен на чердаке и даже умудрился пережить свою хозяйку, но это уже совсем другая история…
Все мы когда-нибудь взрослеем. С телом, это порой происходит быстрее, чем с умом и тем более с душой. Может поэтому меня не удивил рассказ моей мамочки о том, что она, выйдя замуж, играла на чердаке в куклы. Ничего особенного, я ведь и сам в последние дни своих последних деревенских каникул собственноручно спрятал на чердаке свою самую любимую игрушку… До сих пор жалею, что плохо спрятал. Кто-то другой нашёл её… И это не жадность. Мне самому нравилось раздавать свои игрушки младшей детворе. Но ведь могут же быть среди них такие, которые дороги как память, с которыми связаны лучшие переживания и воспоминания детства…
А теперь я Вам открою свой самый большой-пребольшой чердачный секрет!.. Только тихо, тс-с-с… У моей тёщи на шкафу – один из заменителей чердака в многоэтажках – спрятана коробка с игрушками моей милой, моей дорогой супруги… Когда я узнал об этом – окончательно убедился, что выбор спутницы жизни оказался правильным… Теперь мы, приезжая в гости к маме достаём их, даём поиграть своим малышам и радуемся вместе…
Никому не говорите… Тс-с-с…
Кострома, 18.11. – 19.11.2019 г.