Тихие ночные звуки так завораживают. Если вы хоть раз слушали песню запечного сверчка, то поймёте меня. Впрочем, эти существа могут быть очень громкими. Наш сверчок пел тихо-тихо, едва слышно, но его мелодическое пение почти не прекращалось. Представьте ощущения ребёнка, который засыпает, слушая эту тихую протяжную музыку.
Звуков ночью хватает. Неожиданно может закапать рукомойник, или мышка начнёт прогрызать дырочку в полу. Иногда двигатель проплывающего по Волге теплохода работает так интенсивно, так напористо, что дребезжат оконные стекла. Можно прислушиваться к разговорам ночных прохожих, но это летом, когда так тепло, что на окнах стоят сетки от насекомых. А если кому-то, вдруг вздумается поделиться радостью удачно проведённого вечера, то от его песен не спасает и двойное остекление. Репертуар, правда, невелик, да и концерт продолжается либо до калитки его дома, либо до ближайшей лужайки, где можно вздремнуть. В июне ещё поют соловьи, а в августе ночами слышно, как падают в саду яблоки. Соседская собака может неожиданно на кого-нибудь залаять, а ближе к утру начинается пение петухов. Хорошо усыпляет шелест дождя, а от ветра, завывающего в печной трубе, бросает в озноб и хочется посильнее закутаться в тёплое одеяло. Тревожно разносится в темноте пронзительное жужжание мухи пойманной где-то на окошке пауком. Зимой на реке трещит лёд. Скрипят и царапают по стене дома от сильного ветра ветви раскидистой яблони. А иногда, в тихую погоду, можно услышать, что творится на другом берегу Волги – в дремлющем Плёсе. Самый необычный звук, какой я когда-либо слышал ночью, возникал от ходьбы кота Васьки по старой железной крыше серковского дома, сопровождавшийся с каждым шагом внезапным грохотом резко прогибающегося железа, но это воспоминание уже из моей взрослой жизни.
Однако звук бабушкиного сверчка был самым устойчивым… Только одного я не мог понять, как этот хитрый сверчок умудрялся путешествовать вместе со мной! У бабы Шуры поёт, у бабы Нюры – тоже поёт. Загадка… А один раз у дяди Юры Барабанова – они с тётей Раей, сестрой моей бабушки по отцу, жили в Плёсе, я тоже услышал такое знакомое тихое пение. Ничего себе – сверчок путешественник!..
Разгадка произошла внезапно. Случилось мне отдыхать у бабушки Шуры днём, то ли после купания, то ли вернулись из похода в магазин или ещё куда – не помню – я снова услышал сверчковое пение. Лечь ещё не успел и тихонько пошёл на звук. Каково же было моё удивление, когда сверчком оказался самый обычный электрический счётчик!..
И всё равно я любил пение наших электрических сверчков...
Жаль, что старинные счётчики пришлось со временем заменить…
Кострома, 21.11.2019 г.