Ты должен мне целых четыре года.
Когда я держала в ладонях солнце.
Когда все казалось таким возможным
и было так невозможно серьезно.
Ты должен мне горсти колючего снега,
Сиянье глаз и касанье рук.
И кто бы не был ты и где бы ты не был,
Ты должен мне все, что было вокруг.
Мокрые варежки, прядь из-под шапки,
Ладонь с процарапанной буквой твоей,
И поцелуй, первый, краткий, сладкий,
Чем дольше, тем будешь ты помнить острей.