Мой друг,
ты мне звонишь теперь всё реже,
и говоришь со вздохом "полоса..."
всё чаще
тихим голосом несвежим,
забыв про часовые пояса.
Сквозь шум помех
я слышу звон стакана,
Высоцкого и хриплый смех дождя.
Я слышу,
как бежит вода из крана
на кухне у тебя, и как свистят
за дверью
носоглотки тепловозов,
как ветер бьётся рёбрами в стекло,
пока
отходит память от наркоза
минувших лет. А ты уже: "Алло!.."
И говоришь
одни и те же фразы,
вдруг вспоминаешь то, что никогда
и не случалось
в юности чумазой...
А, может, я -- не помню, как всегда.
"Ну, как там,
в нашей северной столице?
Всё так же -- шведу кулаком грозим?..
А мы китайцам
открываем все границы,
из одного котла, считай, едим.
Не тянет
наш пейзаж дальневосточный?
Когда? -- приедешь повидать друзей?"
-- Скучаю,
иногда, но знаю точно,
что здесь мне как-то всё же веселей.
"Скажи,
а что: Нева, мосты, Фонтанка
такие, как в вечерних новостях?.."
-- Ты вывернул
мне душу наизнанку --
я их не замечаю,
весь в делах.
Летим,
углём сжигая годы -- в топках
проблем, задач...Всё норовим успеть.
В постелях --
нервно ёрзаем на кнопках
измен и...забываем посмотреть
вокруг.
Любовь, как ласковая сволочь
прижмёт к грудИ,
а время -- мчит без тормозов!..
"Да, у тебя,
сейчас, наверно, полночь?..
Ну, извини...
До связи. Будь здоров!"
Ты пишешь
мне, как раньше, на бумаге,
уже который год одно письмо.
И покупаешь
вновь в универмаге
себе -- коньяк и дочке -- эскимо.
Мой друг,
ты мне звонишь теперь всё реже,
и я -- не сразу вспомню номер твой.
Мы затыкаем
в наших душах бреши,
напившись вновь до боли головной.