Снисходительна осень к влюблённым,
к поэтам, к прозаикам:
разлиновано небо дождём,
как тетрадный листок.
Ветер, шарф распустив шерстяной,
собирает мозаику
из клочков бальных платьев деревьев.
И первый ледок
прихватил хрусталём чаши луж.
Серебристою краскою
седовласый маляр
на рассвете покрыл тротуар.
И привычно мы пачкаем руки
оконной замазкою
и стираем с озябшего тела
июльский загар,
вспоминая и силясь забыть
эпизоды, события.
Промываем желудки
и вены прогорклой водой.
И в просевших домах по ночам
вновь трещат перекрытия.
И качает луна
золотою своей головой.
Откреститься от прошлого --
сжечь драгоценную рукопись;
и не нами оформлен с заботою
титульный лист...
Мы влезаем в плащи,
проверяя наличие пуговиц...
Вот и осень.
Попросим её снова выйти на бис.