Loktif

Галина Иззьер
                -The anxious, dreamlike feeling of being trapped                pointlessly in an eternal argument that can never be resolved.
                J.K.


"Локтив" не надо переводить. Он проезжает по тебе, как локомотив,
задевая при этом железными локтями.
Каждый семейный обед заканчивается парадным выездом локтива.
Хрустят, хрустят под грузом железа
надежды на понимание,
на белую скатерть,
намеки на легкую летнюю мебель.
Наши стулья коричневы и тяжелы,
как мечтали бабушки с тетушками,
как мечтали...
Не отодвинуть в порыве, не выскочить из-за стола.
Локтив заводится где-то у диафрагмы
еще до начала, при обязательном поцелуе в щеку.
На другое утро отпечатки всех оттенков красного
относятся в химчистку
до следующего торжества.