А возле дома тусклая луна
Глядит на отражение в корытце,
Которое наполнил дождь сполна
Еще по осени: в хозяйстве пригодится…
Полить укроп, что всюду сам растёт,
Вытягивая зонтики над грядкой.
Устроить кошке маленький потоп,
Пощекотав ей мягонькие пятки.
А то помыть навозное ведро:
Навоз привозят с фермерской усадьбы.
А здесь пустынен даже горизонт,
Измазанный низвергнутою хлябью.
Но выбрала щербатая Луна
Корытце, словно зеркальце ручное,
И плещется ночами, а с утра
Становится изгоем всё живое.
Никто не знает, что произошло,
Где жители, что прежде жили ладно,
И почему покинули село,
И не вернулись по весне обратно.
Молчит забытый дом, как будто мёртв,
Вокруг – лишь сухостой под первым снегом.
Приставленная лестница ведёт
На крышу черепичную и – в небо…
(Тр. Экспресс - 9+1)