Наши ночи чисты в этом суетном месте,
Только мягко обнимешь, когда отвернусь.
Засыпая, опять забываю, что вместе,
И боюсь, что исчезнешь, как только проснусь.
Ненавистные сны, где опять далека ты,
Где тянусь я к тебе через тысячи пут,
Где чужой мне язык, и чужие закаты,
Где чужой я и сам, потому что – не тут.
Подлинней бы в метро эскалаторы стали,
Поезда – чуть пореже. Тогда бы, авось,
Обнимались мы дольше, и дольше стояли
Перед тем, как по ветке разъехаться врозь.
Наша серая ветка разлуки и встречи...
Я вернусь, обязательно скоро вернусь!
Засыпаю под тряску, попутчиков речи,
И боюсь, что исчезнешь, как только проснусь.