Он стал стар. Бурый камень
Лица стал обветрен. Этторе
Не отправится вспять. И руками
Овал бесполезный зажав ...
Так бубнит над осколком яйца -
Даль затяжная волчья - сестрица
К книге напрочь своей приросла
Буквой к белой странице.
Я был в центре вещей и отбросом
Отброшен как свет перетлевший -
Скачет всадник без тени - Ветла
Наклонилась и сморщенным скосом
В древесине светла - поседевший
Этторе к подошве - меркнет свет
В полутени. И мгла без примет
Распрямляет колени...