Старое зеркало долго висит в прихожей.
Долго висит, ход времени отражая.
Годы проходят, глубины его тревожа,
Чуть интерьер деталями освежая.
Дырка в обоях, царапина на комоде,
Цифры в календаре, что ни день – другие;
Новая куртка, шарфик цветной по моде…
Лица мелькают знакомые, дорогие.
Лица мелькают случайные: почтальоны,
Чьи-то агенты, посыльные, подмастерья,
Давние и недавние компаньоны,
Или же те, что просто ошиблись дверью…
Это движенье туда и сюда приелось,
Для зазеркалья важен момент покоя.
Я, было дело, подолгу в него смотрелась
И подмечала что-то в себе такое.
И отступала с капелькой серебристой,
Капелькой, унесённой из зазеркалья.
В зеркале не убудет, как говорится,
Сколько бы из колодца его ни черпали…
Только со временем зеркало помутнело.
Всё отражается вроде бы как в тумане…
Люди заходят-выходят – со знаньем дела,
Слишком не заостряя на нём вниманье.
Кто-то поправит чёлку, очки, беретик,
Чиркнув беспечным взглядом по амальгаме,
Взгляд своего двойника машинально встретит,
Бросит «пока…» и «до скорого…», убегая…
Время проходит, в нём каждый момент подогнан.
В зеркало гляну, себе помашу рукою…
Только уже избегаю смотреть подолгу,
Чтоб не приметить что-то в себе такое…