Не называть родные имена,
скрывать среди случайных оговорок –
деревья так же прячут семена
внутри костистых и негибких створок.
Сдержать слова, что были так близки
в быту, в чаду, среди немытых чашек,
в горсти твоей веснушчатой руки
под жёсткими изгибами костяшек,
на дне корзины с ношеным бельём –
след неприметный, запах чужеродный,
свет от окна, поросшего быльём,
одновременно тусклый и холодный.
Одна, на склоне худшего из дней
замешкавшись в дверях, полуодета –
углом брови, морщинкою над ней
не выдать немудрёного секрета.
Беречь от глаз и от ушей чужих,
и самого доверенного круга
мой тайный шифр, который нас двоих
держаться заставляет друг за друга.