Печной дымок буравит небо вдалеке,
Пропитан вечер древесиной и смолой.
Ты возвращаешься решительной и злой,
В кармане только целлофановый пакет.
Всё, что копилось и ощеривало пасть,
Что оказалось непосильным для плеча;
Всё, что осталось без пружины и ключа -
Должно в пакете этом без вести пропасть.
Ты всё изменишь до исхода февраля,
Здесь время точки. Точка взламывает страх.
Так отсекается "сегодня" от "вчера",
Так, цепенея, начинаешься с нуля.
А у кого-то есть дорога в сотни лет...
И он внезапно - в промежутках между сном,
Рукой сгребает Геркуланум и Содом,
И прячет это в целлофановый пакет.
Вот он прошёл и Вавилон, и Карфаген,
И всё, что значимо там было, - прах и тлен.
Вот он идёт, лазурный свет в его глазах:
И всё, что значимо сегодня, - тлен и прах.
- Что нажил, странник, нелегко ведь налегке?..
- А то и нажил - чем печалился и жил.
И он идёт, губя и сея миражи,
В кармане только целлофановый пакет.