по слогам бы тебя разобрать, разложить по полочкам,
перелистывать, фасовать по карманным книжечкам,
уезжать от тебя - одиноким, но образованным,
на руках бы носить и беречь от сырости.
убаюкивать твой покой только красным бархатом,
заворачивать перед сном в одеяло-облако,
просыпаться вдвоём не на следущий день, а заново,
будто жизнь не часами - водою соткана.
изучить бы тебя, понять, записать названия.
главы нежности и тоски по абзацам выровнять.
и тогда не случались бы паузы, расстояния.
разве что из пакета трехтомник случайно выпадет.
разлетятся листы, осенним дождем гонимые:
не поймать, не собрать. все равно был корявый почерк.
помню, ты показалась мне буквами-пилигримами.
хоть в письмо бы тебя уместить
и послать по почте.