На пыльных окнах пляшут тени.
Давно хозяев не встречав,
Скрипят почти не слышно двери
В дождливой хмури октября.
Давно потрескалась вся краска,
Змеиной кожей под рукой.
Как неожиданная ласка
Жильцов, вернувшихся домой.
Одно касание к перилам,
Дом, показалось, оживет.
Оденет фрак на вечер дивный,
Гостей на ужин позовет.
И зеркала вдруг засверкают,
Закрыв потертость серебра.
Следы безвременья растают,
Гурьбой промчится детвора.
Но половицы все скрипели,
Не просыпался старый дом.
Лишь взгляд…как будто бы сквозь щели.
Мне стало неуютно в нем.
Как старый друг, который болен,
И ты прощаться с ним пришел.
Но я в решеньях своих волен,
А он в тебе лишь свет нашел.
Ведь понимает… В самом деле,
Сюда мы больше не придем…
Стучат по окнам ветки ели,
Нам очень грустно с ним. Вдвоем…