Ещё в Крещение бессонна,
заснула быстрая река.
В деревне, снегом занесённой
до самых крыш, ни огонька.
И не бывает здесь иначе:
не важно, лето иль зима,
глядят в безмолвный мир незряче
пустыми окнами дома.
Затих в бескрайнем поле ветер,
исчезли в роще снегири,
лишь по задворкам бродит вечер,
темнея в проблесках зари.
И не понять, он был иль не был -
лишённый жизни краткий день.
И равнодушно смотрит небо
на тлен российских деревень.