Когда вот так: непобедим,
До дат округлых нелюдим,
Сидит на камне Он один
И вжато.
Когда жара, когда пурга,
Когда воды полсапога,
На бесконечные века -
Солдатом.
Рука не пишет сотни слов,
Рука – есть мрамор. И оков
Не скинуть. Тут закон суров –
Не смейте!
Листок бумаги, так же – в крап.
Да, был отважен эскулап,
Когда тащил Его из лап
У смерти.
Но нет. И жить уже нельзя:
Нельзя дышать, любить нельзя.
И невозможность бытия –
Не сказка.
Ведь был же. Был! Непросто жил.
Писал, любил, любимым был.
И не просил у высших сил
Огласки.
И вот Он – памятник. Кремень
И гимнастёрка, и ремень.
И плащ-палатка набекрень –
Не тога.
Но свято верю – Он в строю –
Корреспондирует в Раю
У Бога.
Мой дед, Митюнин Михаил Иванович, был военным корреспондентом. Пропал без вести в 1942.