Если камень поставить, где был расстрел,
или просто, как сор, намело могил,
или кто-то всесильный наделал дел,
да таких, что прямо - наворотил,
и на камне этом: "не их вина,
что в такой-то стране да в такой-то век...
Помолчим". И далее - имена.
Телефонный справочник на траве.
Если камень такой водрузить на холм,
подвести к нему газовую трубу
и с уроков сдёрнутой школотой
протоптать незарастающую тропу,
то покажется, будто и вправду есть,
как брикет промёрзшего масла и мёртвых тел,
густо взбитого времени горе-смесь,
и её можно резать и мазать на чёрный день.
Будто прошлое было. И то "давно",
на язык попадая, горчит, растекаясь в слизь.
Но врывается ветер в распахнутое окно.
Бутерброд всегда падает маслом вниз.