В палате вчера мужика распяли молчанием.
Так, невзначай,
Я совершенно случайно узнал в нём себя,
Глотая едва тёплый чай.
Он сидел, зачарованный проблемами своей головы,
И поздно ночью я решил с ним заговорить.
К моему удивлению, он тоже давно променял кофе на виски,
Вместо портрета-фотокарточки близких,
Что, как известно, исчезли в одном из дней.
Вместо семьи. Вместо друзей.
Повсеместная приставка "вместо"
Он тоже ненавидел говорить о себе.
Мы больше молчали,
В окне зависнув.
От отчаянья писал стихи
И объяснил мне что там-
Всё, о чём не принято говорить.
Он родом из соседнего города.
Его перестали навещать,
А меня-закончили, не начиная,
Как сосательную конфету.
Он всегда был в списках с конца,
Но чаще обнаруживал, что его там и нету.
Забавный мужчина.
По праздникам, рассказывал,
Он всегда ездил дарить подарки,
И старался не брать ничего взаймы
Я всё расспрашивал,
Строил догадки,
Кто он такой. Мы скурили начало весны.
Даже в музыке, что ты пишешь,
В 2 часа ночи он говорил,
Тебя можно не просто услышать.
Признаюсь, опешил.
Но тут же забил.
Он был чудесным фотографом
Раньше.
Крутил педали и маятник чаще.
И что показалось мне в нём реально чудесным-
Он всегда оставался для них интересным.
Хочу позаимствовать эту фишку,
И к его годам обязательно научусь
Переставать быть скучной и однообразной вспышкой.
Не стану напрягать сердечные мышцы,
Просто достану из кармана пальто спички,
Вытяну дым и брошу его синичкой.
Его обязательно скоро выпишут.