В придорожном кафе на салфетке
Карандашный набросок зимы -
Снег оттенка берёзовой ветки,
Гомонья воробьёв-горемык.
Не идёт, не летит, не ложится,
Заключённый в графитовом сне,
С ним уже ничего не случится
Ни сейчас, ни потом по весне.
Как же страшно, как, Господи, страшно -
Белый листик на весь окоём,
И как в зеркале в снеге бумажном
Отражение видеть своё.