Нет времени, нет имени, нет знака.
Ни прошлого, ни будущего. Ноль.
Скулит под дверью рыжая собака.
Ты пожалей и ей войти позволь.
Оставь, вообразив, пусть не ковчегом,
хотя б Мазая лодкою свой дом.
И вечер съёжится комочком пегим,
таким теплющим. Право, не о том.
Всё не о том, не так, и не цепляет.
А здесь ладонь и только мокрый нос.
И за окошком вечер тает, тает.
Слетает с крыш надолго и всерьёз.
Одолевает хлипкие причины
не чувствовать,
не верить в чудеса.
Собака ест, свою подставив спину
моей ладони и прикрыв глаза.