На железнодорожном шампуре - остатки столиц,
О шершавые шпалы серебряный ветер отточен,
Сердоликий ложится туман, и сердца вместо лиц,
У архангелов ночи.
Погляди, сколько способов выдумал древний народ,
Тут, по краю путей, сколько тянется эта дорога -
Морозилки церквей, погреба деревянных колод,
Барокамеры в стиле барокко.
Ты забыла меня в сентябре, что пропах имбирём,
А теперь – непослушными пальцами памяти трогай,
Мы остались вдвоём, и с собой никого не возьмём,
Отправляясь в дорогу.
Так велик этот мир, столько в нём перекрёстков и стран,
На недолгом пути, и достаточно тут метонимий -
Впереди Старостан, за которым лежит Смертистан,
И ночная река между ними.
И боишься, что в этот трескучий российский мороз,
Заскулишь обо всём, что прошло так бездарно, так мелко,
И боишься, что будет разобран единственный мост,
Остановлена стрелка.