Может ли ВЕСЬ город быть населен призраками? Населен призраками так же, как населены ими некоторые дома? В 1741 году все люди в Дерри исчезли. Индейская резня? Сомнительно. Никаких костей, никаких тел. Наводнение? В том году его не было. Болезнь? Ни слова о ней в окружающих городах. Они просто исчезли. Все. Все триста сорок. Бесследно. Убийств в Дерри в шесть раз больше, чем убийств в любом другом городке Новой Англии. Здесь дети исчезают бесследно – от сорока до шестидесяти в год. Люди Дерри жили с этим Пеннивайзом во всех его обличьях, свыклись с ним, и пусть это было похоже на безумие, они научились даже понимать его, нуждаться в нем. Любить его? Может быть, даже и так. Они не слышат, или слышат, но не реагируют, они отреагируют позднее, когда все будет кончено, потому что вот так делаются дела в Дерри. В Дерри некоторые вещи лучше было не видеть и не слышать... пока они не закончены.
Ни один человек, умерший в Дерри, по-настоящему не умер.
…Человек должен платить за то, что получает в этом мире. Может быть, поэтому Господь сперва делает нас детьми и ставит к земле поближе, потому что знает: вам предстоит много падать и истекать кровью, прежде чем вы выучите этот простой урок. Платить за то, что имеете, обладать тем, за что платите...
Стивен Кинг, «Оно»
***
Мальчонка в желтом плаще и рдяных галошах;
бумажный кораблик, обмазанный парафином…
– Мы все здесь летаем, Джорджи! И в первой ложе
истлевшего цирка с хлопушкой и серпантином
найдется местечко. Ты чувствуешь запах цирка?
Душистый арахис, букет из сладчайшей ваты!
Я мистер Боб Грей… – и клоунская ухмылка
клыков обнажает оскал. В этом странном штате,
в занюханном городишке с табличкой «Дерри»
чрез каждые двадцать семь лет пропадают дети.
Оно возвращается, смотрит с запрудной галеры,
где «Клуб неудачников» строил подземные клети,
Где Бен видел мумию в хижине Кендускеага,
а Майки боролся с птицей размером с дом,
когда Большой Билл гонял мимо буераков:
«Хей, Сильвер, вперед!..» – то где-то там, за стеклом,
лачуги на Нейболт-стрит заколоченной досками
сидит прокаженный и ждет пока Эдди придет;
средь угольной пыли подвала ночами промозглыми
он выл на луну «Ри-и-ичи!..» оборотень-койот;
когда Стэнли слушал вой раненой каллиопы,
Бев слышала плач, голоса, а потом водосток
взорвался фонтаном крови, и в том потоке
Стэн видел, как мертвые мальчики плыли «бульк-клок».
Танцующий клоун с оранжевыми помпонами,
плешивой башкой и клочьями рыжих волос:
Оно возвращается в Барренс, чумными бубонами
накрыв город Дерри и, высунув клоунский нос,
Оно убивало детей на чугунолитейном*,
Оно подожгло негритянский клуб «Черное место»,
Оно обезглавило Виктора Криса трофейным
оружием, Оно линчевало без манифеста.
Что, если Денбро, в схватке сжавший паучье сердце
стоглазого клоуна, не раздавил его?
И в каждом паучьем яйце, паутине за дверцей
живет клоун Пеннивайз – тихо и хорошо?
Оно будет спать столько, сколько продлится детство,
Оно возвращается тысячью красных шаров,
Оно среди нас, по-прежнему, по соседству –
летает, смеется и машет нам с облаков.
2 августа 2019 года
* Взрыв на чугунолитейном заводе Кичнера во время Пасхи 1906 года. 102 человека погибло.