Разговор

Ирина Горбань
(неформат)

Здравствуй, любимая детка.
Ты как-то странно одета:
Простоволоса, бесшапочна..
Ветхие стертые тапочки…
Боже мой,
ты стала сегодня большой
с открытой, как в детстве, душой,
с распахнутым вечно пальто.
Ой, что-то сегодня не то.

Не то говорю, ты прости.
Когда ты смогла подрасти?
Я вечно в работе, а ты…
Я, вроде, жила для тебя,
А кудри тебе теребят
не ветры, не муж, не снега.
А помнишь былые юга?
А помнишь? Нет,
вспоминать
негоже. Родная мать
тебя на юга не возила
и верила каждую зиму,
что не ангина с бронхитом,
и не сердечные боли
тебя сохранят, а молитва.

Но, как опасная бритва,
измазанная пастой ГОИ,
щетину опять успокоит
на подбородке отцовом.
Ты выросла образцовой.
Никогда не сидела на лавочке,
Не куталась куколкой-бабочкой.
А память такая зараза…
Ты помнишь семейную фразу,
что всё будет в этом мире,
И каждому по квартире,
по дереву, по столбу, котлетке,
по старой осиновой ветке.
А ты, вроде, странная детка…

Белёсость, морщины, седины,
Сегодня твои именины.
Здравствуй, любимая детка.
Здравствуй. Гляди, я одета
в наряды на вечные странствия.
А ты продолжала бы здравствовать,
тебе еще надо учиться
в платочке ходить и лениться,
на лавочке сидя под веточкой,
И быть моей маленькой деточкой.