Дальний край. Перелет. Целых девять часов.
Дальше – всё. Ничего. Только водная гладь.
Так уныло. И сопки. И траловый лов.
Я один. Сахалин. Ну а ты где опять?
Здесь тебя тоже нет. Узнавал у других,
Не поверил. Приехал, проверил – не врут.
Вдруг тебя нет совсем? Я свихнулся, я псих?
Ты всегда где-то там, пока я где-то тут.
Я на запад, назад. Не сейчас – через год,
И ни здесь, и ни вдруг – по дороге. Куда?
Всё же встречу тебя, как не встретил восход
У залива Анива, уснувшем во льдах.