Памяти злая процентщица
Ночью ведет в закрома.
Что тебе, старая, ценности
В этих несбывшихся снах,
В соли по-крупному смолотой
В мельнице сумрачных дней?
В свете сусального золота,
Там, где песчаный репей
Сохнет, на нитки нанизанный,
Сыплет свой прах на тряпьё,
Битое молью и крысами,
Вижу я руки её.
Тычет костлявыми пальцами
В дверь, за которой, в углу,
Девочка в ситцевом платьице
С книжкой сидит на полу.