Б.
Прошедшее время для тебя - это так странно.
Язык спотыкается на каждом приходи-ла,
Говори-ла, обнима-ла.
Прошедшее время - это для каких-то чужих людей.
А для тебя - пустой стул у стола на кухне - твоё любимое место.
Как нежно кладёшь ты ладони на мои непослушные волосы.
Как нежно ты кла-ла.
Залезаю под одеяло -
Без тебя мне холодно.
Без тебя я взрослая.
Без тебя я не могу никому уткнуться лицом в подол платья.
Спрятаться в подоле.
Укрыться в подоле
Простого домашнего платья.
Ношу подаренный тобою платок.
Впитываю в себя шёлк.
Становлюсь шёлковой.
Смеюсь твоим смехом.
Такая утеха.
Прошедшее время острее ножа.
Ничто ему не помеха.
Умерла.
Умерла.
Оставила после себя суффикс "л",
Мой смех,
Пустой стул у стола на кухне.
Взрослая я.
В подоле своём укрываю кого-то.
Прячу.
Глаза свои.
Плачу. Ты знаешь, я плачу.
Что это значит -
Оставить пустой стул?
Кто-то уснул,
Подолом моим укрытый.
Прошедшее время.
Твои перчатки забыты
Тобой на журнальном столике.
Тебе там не холодно?
Прошедшее время.
Обыденный суффикс"л".
Взрослая я.
Иногда из окна кухни я вижу тебя.
Ношу подаренный тобою платок.
Я почти уже шёлк.
Я почти уже шёлк.
Февраль,2020.