Внутри себя выращивая книги,
Давая жизнь траве и сорнякам,
Во тьме нащупав словяные сдвиги,
Услышать место буквенным цветкам.
Ты слышишь, чтобы я ни говорила,
В каком бы красном ни пошла гулять:
Шумят несокрушимые ветрила,
И радуется старая тетрадь.
Ее листает вислоухий ветер,
Она невидима среди витрин.
В ней то, чего не может быть на свете,
Что, может быть, и слышишь ты один.
Ты слышишь, слушаешь и шевелишь губами,
Тебе знаком ее листоворот.
И свет, одетый ритмом и словами,
Идет с тобой и впереди идет.