Растрепан ворот и скомкан рот
На кальке и без рисунка,
Усталая женщина ждёт в метро,
Как забытая кем-то сумка.
Сгорает обратный отсчёт лет
По горлу и до желудка,
В груди - вырезки из газет,
Сверху - тугая куртка.
Стучат тяжёлые башмаки
Рабочей мужской походкой,
И гаснут тёплые васильки
В её глубине горькой.
Увидишь её - говори, говори,
Кричи ей, не замолкая -
"Вам - загораются фонари,
И горы земля таскает."
181119