Эти бордюры, столбы фонарные,
Все пешеходные переходы,
Автомобили с зажжёнными фарами,
Стёкла, ослепшие от погоды,
Двери, витрины, щиты, скамейки,
Густо обсаженные аллеи,
Метры рекламной недорасклейки,
Всё опоясавшей по-галилейски;
Окна кафе, полутень маркизов,
Вывески прачечных, светофоры,
Палые листья вовсю раскисли,
Плотно закрывшиеся шофёры,
Хамы-таксисты, сирены-вопли,
В масках работники и кассиры.
Сморят внимательно: есть ли сопли?
Город пустеет. Коронавирус.