Сказанное слово - было, да нет,
а написанное, живёт век…
Пословица
Известное дело, что для всякого пишущего человека поиск нужного слова - самое трудное дело. Случается, ради этого приходится долго морщить себе лоб и упираться взглядом в потолок. Слово - оно же как птица в небе, как солнечный зайчик на оконном стекле. Пойди, поймай его, если мысли в это время блуждают в другом месте. Зато как радостно бывает выскочить на улицу в чём мать родила и закричать, пугая встречных прохожих: «Эврика, нашел его!»
Сегодня я был избавлен от творческих мук и решил попросту прогуляться в центре города, поискать нужное мне «Слово». Уточню сразу, что «Слово» в Петербурге на Малой Конюшенной, 9 это еще и крупнейший в России, единственный в городе книжный магазин, в котором представлена литература сразу всех христианских конфессий. Кроме этого, здесь имеются книги по философии, истории, культуре и искусству. Недавно выяснилось, что издательство «Алетейя» заключило договор с этим магазином и теперь там продаётся моя книга «Побег за белой ночью». Дело было 19 марта 2020 года и положительный исход такого предприятия несколько подслащал печальную картину, сложившуюся в городе после объявленного карантина.
На Малой Конюшенной легко представить себя в стокгольмском Старом городе, Гамла Стан: те же мощеные тротуары, чугунные фонари и каменные скамеечки. Эта улица считается в Петербурге самой «шведской». У местной шведской диаспоры есть своя история. Хорошо известно, что пленные шведские солдаты участвовали в строительстве города. Но Северная столица задумывалась Петром I и как «окно в Европу», через которое в числе многих других иностранцев по своей воле пришли шведские ремесленники. Позднее, место между двором Придворно-Конюшенного ведомства и немецкой кирхой было официально передано Анной Иоанновной шведской общине.
Шведский след на Малой Конюшенной теперь легко читается в декоре шведской лютеранско-евангелической церкви святой Екатерины. Картину гармонично дополняет специально проложенный для подъезда к храму Шведский переулок, северный модерн домов, построенных по проектам архитекторов - Карла Андерсона и Федора Лидваля и вывеска Генерального Консульства Швеции, украшенная коронами, львами и флагами.
Чтобы оказаться в книжном магазине, нужно пройти по улице дальше и спуститься в подвал соседнего исторического Дома немецкой лютеранской церкви святого Петра. Там, под его арочными сводами из красного кирпича ниже уровня мостовой развернуты многочисленные стеллажи с книгами. Через решётки маленьких окон оттуда можно разглядеть на улице бронзовую фигуру памятника классику русской литературы Николаю Васильевичу Гоголю. Он вглядывается в прохожих с высоты своего гранитного постамента с грустной иронией. Писатель заметно поёживается от промозглого петербургского холода: на нём не по сезону лёгкая накидка. Да, что говорить, здесь совсем не Полтавская губерния и не далёкая тёплая Италия… Длинный нос и склоненная голова делают его похожим на печальную ворону…
Приятно искать свою книгу на полках магазина в самом сердце Петербурга. Делаю равнодушный вид и прошу продавца показать мне «Побег за белой ночью». Книгу мне приносят быстро, покупатели здесь её спрашивают. Вспоминаю, что год назад в этом магазине была другая моя книга «Прикосновение». Мы знакомимся с молодым человеком и говорим о последних городских новостях. Конечно, о нём, о коронавирусе… об отменённой презентации этой книги, тоже…
Рядом со своей книгой неожиданно замечаю другую и очень замечательную, Л. В. Тимофеев «Приют, любовью муз согретый». Какая приятная встреча! Это объёмистое исследование об усадьбе Олениных в Приютино, одном из самых удивительных центров русской культуры первой трети XIX века. Место, моею любовью и прозаической строкой уже отмеченное. Понимаю, что свою судьбу теперь не изменить...
После выхода из книжного магазина - неспешная чашка эспрессо в соседнем итальянском кафе. Потом иду к бронзовому памятнику великому писателю, обхожу его со всех сторон. Кажется, он здесь на своём месте…
Малая Конюшенная в самом начале замыкается зданием в форме каре по Шведскому переулку, 2. Это знаменитый дом с «танцующими стульями в Конюшенной улице», который упоминается в повести Гоголя «Нос». Самое интересное, что история с прыгающей мебелью абсолютно реальна, хотя правдоподобного объяснения ей до сих пор не нашлось. Скандальное происшествие, взбудоражившее весь Санкт-Петербург, случилось в 1833 году в квартире чиновника Конюшенного двора. «В городе говорят о странном происшествии, - писал Пушкин в своем дневнике. - В одном из домов, принадлежащих к придворной конюшне, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В. Долгорукий снарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно... N сказал, что мебель придворная и просится в Аничков».
С другого конца Малая Конюшенная выходит на Невский проспект и Казанский собор. Именно здесь однажды появился в мундире, шитом золотом, с большим стоячим воротником и замшевых панталонах нос несчастного майора Ковалёва. По шляпе с плюмажем можно было заключить, что он считался в ранге статского советника. Видно, спешил куда-то с важным визитом. Только поглядел на обе стороны, да закричал сердито кучеру: «Подавай!» - сел и уехал…
А помните, какими словами у Гоголя заканчивается его знаменитый «Невский проспект»? «О, не верьте этому Невскому проспекту!... красавице нашей столицы! Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!»
Вот так, а как красиво у нас начиналось…