Скит
Переехав грудь мою телегой,
Торжествует режущая боль.
Где-то между Пижмой и Онегой
Скит стоит, обугленный, как смоль,
Я иду по грустному погосту.
Уголь под ногой хрустит, что кость.
В небе - тучи, а меж ними - звезды.
Может быть, и я на свете гость?
Чудом уцелевшая молельня,
Здесь паленым пахнет до сих пор.
В лес уйдя от грешного томленья,
Жгли здесь люди жертвенный костер.
Их такая вера жгла и сила,
Светлая, как ночи над Двиной.
Вместе с дымом к небу возносила
И корила вечною виной.
Люди, люди русские чудные,
По какому компасу вы шли?
Вы тела сжигали, как чумные,
Как хоругви душеньки несли.
Критик бросит - это русопятство.
Знает ли он, бедный мой мудрец:
Может, это был прообраз братства,
Или коммунизма, наконец?
Сотни лет промчались по-над скитом,
Вьюгой-забытьем запороша.
Я иду. Со мною друг мой битый,
Даденный до гроба мне - душа.
Сергей Жуков. 1981