Сорваться к прадеду в Осинки –
Не запланировано, вдруг.
Там всё, как прежде: керосинка,
В углу хлопочущий паук,
В проёме сумрачной передней
Кривится зеркала овал,
Сто лет не проживший столетник
Зачах и ждать меня не стал.
С иконы в плохеньком окладе
Глядит с укором Божья мать…
А мне б забраться на полати
И всё на свете там проспать –
Рассветный окрик петушиный,
Мопедный хрип, звонок жены,
В окно стучащую крушину,
Закат, дыханье тишины.
Потом в сарае между банок,
В которых бродит мутный сок,
Найти прадедушкин рубанок,
Пилу, стамеску, молоток.
И, не поняв, что с ними делать,
Присесть на лавку и курить,
И то и дело, то и дело
Снимать с себя паучью нить.