Рассыльный всё отнекивался: "Нам
не стоит увлекаться долгой читкой.
Любое промедленье - "доложите!".
А жить с таким, поверьте уж, непросто.
Всё лучшее давно достигло дна.
Мы скоро не найдём большую плоскость
для маленьких побед и передышек.
Очки у Вас разбиты? Мысль одна:
историю, увы, не перепишешь.
Война - всепоглощающая муть.
Не нужно сеять панику. Читаю.
Лишь та из тайн не ровня прочим тайнам,
которую вынашивают двое.
Я - злой старик. За что я не возмусь -
не задаётся. Город - поле боя,
а я не нюхал пороха. Не нюхал.
Написано разборчиво: Ваш муж
погиб, штурмуя плавящийся Мюнхен"."