Засыпаешь среди полумрака,
полумрак заполняет углы.
Входит в комнату чья-то собака,
и глаза у собаки не злы.
Входит пёс из далёкого детства,
из какого-то фильма про нас.
Смотрит. Видит. И некуда деться
от его проницательных глаз.
Что он хочет сказать - я не знаю.
Может быть, он пришёл оттого,
что я в поле в снегу замерзаю
и позвал напоследок его.
Он пришёл через холод и вьюгу
(это стелется дым сигарет),
он поможет далёкому другу,
тот поможет, которого нет.
Он похож на отцовские вещи -
вещи старых надёжных мужчин.
Их прекрасная музыка блещет
у него из-под пёсьих морщин.
И она навсегда сохранится -
эта музыка на рубеже,
потому что проходит границей
там, где нету границы уже.