Эти люди являются в полнолуние,
Воду пьют с лица, не столуются.
Эти люди живы лишь в моей памяти,
Мне опять не спать, мне постель не мять.
Постучит в окно воробушек. Ты, сынок?
Как тебе живётся в немом кино?
Колыхнётся штора: отец следит,
За окном стоит и глаза из льдин.
Шебуршат по асфальту белые тапочки,
Ходят бабушки, смотрят сквозь очки.
Бьются в стёкла братья, забыв покой,
За окном они, только далеко.
Чей отважный кот свил в ветвях гнездо?
Это дед-герой, не забыт никто.
И рассвет ко мне с неба катится,
И луна в окне в белом платьице.
Пахнет ладаном от родимых стен,
В пояснице боль и не встать с колен.
На столе стакан с чёрствой корочкой.
Мир сказал: "Пока", хлопнув форточкой.