Пустынность площадей. А сквер еще пустынней
в безлиственной весне, где птиц и не слыхать.
Что, велено сидеть и им на карантине?
Укутаться в гнезде и марлею дышать?
Такую тишину припомню только в детстве.
В натопленном дому. В приюте снежных зим.
С удушьями ангин и просто в домоседстве.
Ни толкотни людской, ни грохота машин.
Такую тишину, до головокруженья,
до скованности мышц, оцепененья вен,
припомнил бы Эдем – верней, его крушенье,
с изгнаньем двух сердец и пустотой взамен.
Такую тишину в немом кино снимали.
Ей подчинялся дождь. Ей ветер уступал.
И в полной глухоте на лютне и кимвале
играли нимфы, и беззвучен был вокал.
Я принял бы душой и этот сквер пустынный,
и затяжной покой в безмолвии весны,
когда бы не предлог, не веская причина
безлюдности такой и полной тишины.