Бросай следить за сводками с полей.
Жалеть себя – несносная манера.
Курьер «Кормильца» едет, дуралей,
натягивай штаны, встречай курьера.
Он пахнет волей, хлоркой и едой,
бензином, и тебя боится тоже.
Порог – теперь граница. Парень, стой!
…Но терминал контакты подытожит
и выдаст чек. На вылет, космонавт,
посланец героической доставки.
Дверь гаркнет металлическое «гав» –
всё реже удаётся ей погавкать.
Задумчиво прихлёбывай кефир
под острые уколы в подреберье.
Твой страж – диванно-дивный новый мир –
за дверью.
03.04.2020