Вздрагивает лист от шума дождя
Капли по лужицам скачут
Ты только дверь закрой, уходя -
По диссидентам не плачут.
Шум заведённой машины вдали,
Полки в шкафу опустели,
Что же тебя как овцу увели
В прошлое воскресенье?
Окна распахнуты, лампа горит,
Сон не идёт этой ночью:
Помню как ты о любви говорил...
Душу вернуть мне не хочешь?
Кажется, звуки уже не слышны -
Выгляну тихо за дверцу,
Нет ничего, только в свете луны
На тумбочке панцирь для сердца.