Каждый в памяти хранит что-либо своё
И святыню бережет бедам всем назло.
Я храню уж сколько лет маленький листок,
Время стерло все следы, но лишь десять строк
Календарный лист хранит в памяти моей,
Там размытое число сотнями дождей.
Этот лист напомнит мне самый лучший день.
Мы не знали, что потом радость скроет тень.
Был ли счастлив ты со мной тысячи минут,
Что ушли и никогда больше не придут,
И зачем тогда, в тот день ты мне руку дал,
Почему смотреть в глаза годы не устал?
А потом все просто так, просто так случилось…
Ты просил простить тебя, я погорячилась…
Вместо нежности звучат резкие слова,
Где любовь была, теперь ненависть жива.
Я могла простить тебя и, назло судьбе
Улыбнулась бы тогда вместо слов тебе…
Но улыбкою моей не согреть того,
Что давно, давным-давно снегом замело.
И храню я тот листок, где твоя рука
Написала десять строк о любви тогда.
Без тебя… Глядит в окно новая заря,
В давний день зовет меня лист календаря.
1973